团扇的一生，见秋即弃

大才女班婕妤，是汉成帝的妃子，失宠后写了首诗《怨歌行》：

新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。
裁为合欢扇，团团似明月。
出入君怀袖，动摇微风发。
常恐秋节至，凉飚夺炎热。
弃捐箧笥中，恩情中道绝。

《怨歌行》写了一把团扇的一生，从“鲜洁如霜雪”的天生丽质，到“团团似明月”的长成，“出入君怀袖”的受宠，再到“弃捐箧笥中”的失宠，最后“恩情中道绝”的被抛弃，实际上是借助团扇的比喻来自哀自怨自怜。

后来经过大量文人的用典再造，“秋扇”这个意象就被固化成为始爱终弃的指代。

人生如果永远像你我初次见面那样多好啊，哪里会让我感受到团扇因秋风渐起而被弃绝的悲凉？

这两句诗到底体现怎样一个心境？

希望回到爱情最初模样

我们初次见面时互相看着对方，两眼都冒星星，可如今物是人非，你的目光凉如秋水——头次见面叫我小甜甜，现在却叫我“牛夫人”——大概就是这种感觉。

有悲、有嗔、有憾、有怨。

纳兰容若虽然是借团扇被弃说友情，不过因为笔法传神，意味传神，这两句用来形容时过境迁的爱情真是太合适不过了。

但是能够对这种感觉共鸣的人，必然已经走到了“秋风悲画扇”的地步，初见、相恋的浓稠喜悦早已一去不复返。如果你还没有到这个时期，却觉得自己能够领悟这种感觉，那叫作——少年不识愁滋味，爱上层楼。

世间事就是如此悖论，你不失去，不会懂得珍惜，但是你已经失去了，珍惜已无从说起。只有失去的人，才能在这种平直如话的韵文中，体会出那份苍凉、无力的心痛。

纳兰公子的原意是从一个被抛弃的女性角度发出的怨叹，而我们如今画出这样感叹的时候，一般会以自我代入，更多地是借这两句词表达一种已经失去的遗憾之情，或者是感叹对方产生了巨大的变化，甚至变了心，而自己还在傻傻困守的自我怜惜之情。

以自我为中心的喟叹，以遗憾为主。

我们在理解这两句的时候已经把主角换成了自己，体会出来的感情自然和原来不一样。

这是一种想要回到初相恋时你侬我侬状态的奢望。

还有一种理解，类似于仓央嘉措的《十诫诗》：

第一最好不相见，如此便可不相恋。
第二最好不相知，如此便可不相思。
第三最好不相伴，如此便可不相欠。
……
但曾相见便相知，相见何如不见时。
安得与君相诀绝，免教生死作相思。

你看，假如能够重来，和你再次初次认识，我们就会有不同的结果，有可能不相恋，如果不相恋，自然也就不会有后来的相思之苦，分手之时的决绝之痛。

这种理解是希望回到不相识的状态，我们不再发生情感纠葛。

可是假如真的能够重新来过，你的选择会有什么不同？

其实多想想，不会有任何不同，我们还是会陷入相识、相知、相恋、相别、相思的痛苦之中。

这种无力对抗自己、无力对抗命运的沧桑感笼罩进个人的情感私域，让人唏嘘。

纳兰公子的这首古词，除了起笔这两句之外，其它内容也就泛泛，并没有多出彩。

这就更体现出了“人生若只如初见”这个拉回时光假设的高妙之处。这一句将整首词的层次提高了无数倍，它能穿越时空与读者们发生共情、共鸣，真切地抒发我们在契合情境下被自己感动时，那种痛彻心扉、充满悔恨，或者云淡风轻、却又伤感满怀的个人感受。

沧桑已改，青春不再，我们都回不去了。